sábado, 6 de fevereiro de 2016

Histórias da mamã (1)

Inverno. Noite cerrada, o galo canta. Importa chegar cedo à feira: julgando estar prestes a romper o dia, X levanta-se, albarda a mula e sai.

Atalha caminho fora da estrada, por entre pinhais. A dada altura, nota que o vento traz cheiro a fumo. Vislumbra um clarão ao longe, que rapidamente se faz perto, como se corresse contra si. Momentos depois, estremece ao sentir-se agarrado por uns braços frios. Encontra-se já entre elas.

São mulheres, velhas e novas, que se agitam em redor de uma grande fogueira, os corpos nus cobertos de gordura e porcaria. Apesar de lhe tocarem, cantam, dançam e rezam, aparentemente indiferentes a qualquer possível acção por parte de X, que flutua pela cena como num sonho.

Uma delas está sentada no chão, à beira do fogo. Pele pálida, cabelos loiros e olhos tristes, ela mesma quase uma criança, segura no colo um bebé, completamente negro, que embala em silêncio.

É dela que X se aproxima. E ela, como se o esperasse, encara-o com doçura e pede-lhe que segure o menino.

X acede, impelido por uma força maior, a mesma que o prende ali, a mesma que parece parar o tempo e isolar do resto do mundo o fragmento de espaço onde se encontra.

Dominado mas pelo menos parcialmente lúcido, X nota com horror que as mãos da criança largam cinza e carvões em brasa. Balbucia e ri, à medida que lhe vai queimando a pele.

E X queixa-se baixinho, sem se atrever a esboçar um movimento: "por favor não faça isso, menino, que me está a queimar".

Mas a provação arrasta-se. As mulheres continuam a dançar, as vozes cada vez mais altas, os movimentos mais frenéticos, em crescente histeria. "Valha-me a Santíssima Trindade! Por favor não faça isso, menino, que me está a queimar!"

A dada altura, carvão em brasa cobre-lhe os pés.

Encontraram-no no dia seguinte, já a tarde ia alta, inanimado, à beira de uma picada. A mula e a carga tinham desaparecido. Quando voltou a si, não sabia explicar o que acontecera. Uma qualquer comoção, um desmaio. Curiosamente intacta, no entanto, a recolecção de um sonho singular.

Dizem que o cabelo lhe embranqueceu em questão de dias. Morreu pouco depois, atingido por uma pernada de um castanheiro; deixou dois filhos pequenos.